70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

百科
2025-07-10 03:07:32
Wetrade掌上资讯

凌晨4点 ,珠海乾务镇湾口村 ,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

养殖户游垂明裹紧雨衣 ,雨靴踏过泥泞的土路,目光所及之处 ,众汇官方网站风雨渐急,增氧机搅动的水花声,夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

这是每年台风登录前的固定场景 。游垂明会带人加固增氧机。一旦断电停氧 ,超过一小时 ,百万鳗鱼便将翻白浮起。众汇官网

“你想破产 ,就去做水产 。”这句湾口村的老话,曾刻在许多村民心头 。

此时 ,村党群服务中心的灯也亮了 。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,分头奔向村里的鳗鱼场 。

白天,他站在塘边,弯腰掬起一捧水 ,“你看这水质 。”他向南方周末记者展示,“这是养鳗鱼的天赐之地 。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪 。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场 ,土地租金也水涨船高 。

新养殖户慕名而来选址勘塘 ,然而,这位土生土长的退役老兵,心底始终压着一块石头 。EC外汇平台

“缺个深加工厂 !”何建勇眉头紧锁 。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模 ,但附加值高的深加工厂,却没在本村落地 。

“好比被人扼住了咽喉,”他做了个手势 ,“产业链不齐全 ,终究受制于人 。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地,其“咸淡适中”的特性,反而意外地契合了鳗鱼的生长口令。(何建勇供图)

生于1970年代的何建勇 ,关于湾口村的童年底色 ,是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“那时村子乱,房子也破。”他回忆 。甘蔗和水稻,曾是这片土地赖以为生的命脉。寻常人家守着十来亩甘蔗地 。

作为家中长子,底下还有弟妹 。父母靠着种甘蔗的微薄薪资 ,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代,湾口甘蔗渐有名气 ,日子才稍见起色。

形势在2006年急转直下。国际糖价连续低迷,本地糖厂接连倒闭 ,甘蔗利润一落千丈。

村民纷纷转种香蕉 ,却跌入更深的AVA外汇代理泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾” ,成片蕉林被刮倒,心血付诸东流。

“白忙一场”成了村民的口头禅 。

2012年 ,一位浙江养殖户来到村里 。他租地试养对虾 ,竟培育出“品相好  、肉质嫩”的成品 ,销路大开 。资讯传开  ,浙商蜂拥而至 。

然而 ,繁荣如泡沫 ,湾口村的咸淡水盐度偏高 ,引发虾蜕壳缓慢  、壳质变硬 ,养殖户难以长期维系。

“第一年小车扎堆 ,第二年就稀了,第三年,人影都找不见 !”何建勇唏嘘 ,“亏惨了,全跑了  。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,留下一池狼藉。

水产养殖的惨痛教训,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,也不愿再务农。

彼时,已是村干部的何建勇 ,常带队四处考察,为湾口村寻觅生路 。无奈项目更迭 ,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机 ,终于在2016年浮现 。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他先在广州番禺养鳗 ,听说珠海乾务镇水土更佳,多次考察后 ,选定在湾口村落脚  。

鳗鱼对水质极为挑剔,而广东丰沛的雨量、充足的光照 、平稳的水体与适宜的土壤酸碱度,恰恰供给了得天独厚的条件 。

2018年前后 ,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来 。

“如今乾务镇二十多家养殖户 ,都是跟着林茂灯过来的 。”何建勇成了关键的牵线人,为问询者介绍可用地块 。

鳗鱼产业渐成气候,土地费用也应声而涨。鱼塘

THE END

重点关注

本站推荐

Copyright © 2024 Powered by 70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意, Wetrade云端新闻sitemap 0.0996s , 3042.9609375 kb