70后“兵支书”和他的村 :从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

休闲
2025-07-10 17:56:19
Wetrade数字观察

凌晨4点 ,珠海乾务镇湾口村 ,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

养殖户游垂明裹紧雨衣 ,雨靴踏过泥泞的土路 ,目光所及之处 ,众汇外汇交易平台靠谱吗风雨渐急,增氧机搅动的水花声,夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中  。

70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

这是每年台风登录前的固定场景 。游垂明会带人加固增氧机。一旦断电停氧 ,超过一小时,百万鳗鱼便将翻白浮起。wetrade众汇平台

“你想破产,就去做水产。”这句湾口村的老话,曾刻在许多村民心头 。

此时,村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队 ,分头奔向村里的鳗鱼场 。

白天,他站在塘边 ,弯腰掬起一捧水,“你看这水质。”他向南方周末记者展示,“这是养鳗鱼的天赐之地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包 ,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,土地租金也水涨船高。

新养殖户慕名而来选址勘塘,然而,这位土生土长的退役老兵,心底始终压着一块石头。XM外汇代理

“缺个深加工厂 !”何建勇眉头紧锁 。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游 。尽管有可观的养殖规模 ,但附加值高的深加工厂  ,却没在本村落地 。

“好比被人扼住了咽喉  ,”他做了个手势 ,“产业链不齐全,终究受制于人。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地,其“咸淡适中”的特性,反而意外地契合了鳗鱼的生长口令。(何建勇供图)

生于1970年代的何建勇 ,关于湾口村的童年底色 ,是灰扑扑的杂沓与窘迫 。

“那时村子乱,房子也破 。”他回忆。甘蔗和水稻,曾是这片土地赖以为生的命脉。寻常人家守着十来亩甘蔗地 。

作为家中长子,底下还有弟妹 。父母靠着种甘蔗的微薄薪资  ,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代 ,湾口甘蔗渐有名气,日子才稍见起色 。

形势在2006年急转直下 。国际糖价连续低迷 ,本地糖厂接连倒闭 ,甘蔗利润一落千丈 。

村民纷纷转种香蕉  ,却跌入更深的富拓外汇官网泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾” ,成片蕉林被刮倒,心血付诸东流  。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2012年 ,一位浙江养殖户来到村里  。他租地试养对虾,竟培育出“品相好、肉质嫩”的成品,销路大开。资讯传开 ,浙商蜂拥而至 。

然而 ,繁荣如泡沫,湾口村的咸淡水盐度偏高 ,引发虾蜕壳缓慢、壳质变硬 ,养殖户难以长期维系 。

“第一年小车扎堆 ,第二年就稀了 ,第三年 ,人影都找不见 !”何建勇唏嘘 ,“亏惨了 ,全跑了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走  ,留下一池狼藉 。

水产养殖的惨痛教训 ,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,也不愿再务农 。

彼时 ,已是村干部的何建勇 ,常带队四处考察 ,为湾口村寻觅生路。无奈项目更迭 ,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机,终于在2016年浮现。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东  。他先在广州番禺养鳗,听说珠海乾务镇水土更佳 ,多次考察后,选定在湾口村落脚 。

鳗鱼对水质极为挑剔 ,而广东丰沛的雨量 、充足的光照、平稳的水体与适宜的土壤酸碱度,恰恰供给了得天独厚的条件 。

2018年前后 ,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“如今乾务镇二十多家养殖户,都是跟着林茂灯过来的。”何建勇成了关键的牵线人,为问询者介绍可用地块。

鳗鱼产业渐成气候  ,土地费用也应声而涨。鱼塘

THE END

重点关注

本站推荐

Copyright © 2024 Powered by 70后“兵支书”和他的村 :从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意, Wetrade云端新闻sitemap 0.11s , 2913.8671875 kb