70后“兵支书”和他的村  :从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

焦点
2025-07-05 23:47:43
Wetrade速读天下

凌晨4点 ,珠海乾务镇湾口村,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起 。

养殖户游垂明裹紧雨衣,雨靴踏过泥泞的土路 ,目光所及之处 ,众汇wetrade官网风雨渐急  ,增氧机搅动的水花声,夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

这是每年台风登录前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机 。一旦断电停氧,超过一小时 ,百万鳗鱼便将翻白浮起  。众汇外汇平台

“你想破产,就去做水产。”这句湾口村的老话 ,曾刻在许多村民心头。

此时,村党群服务中心的灯也亮了 。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,分头奔向村里的鳗鱼场 。

白天,他站在塘边 ,弯腰掬起一捧水,“你看这水质。”他向南方周末记者展示,“这是养鳗鱼的天赐之地 。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包 ,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,土地租金也水涨船高。

新养殖户慕名而来选址勘塘 ,然而 ,这位土生土长的退役老兵,心底始终压着一块石头 。EC外汇官网

“缺个深加工厂 !”何建勇眉头紧锁 。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模,但附加值高的深加工厂 ,却没在本村落地。

“好比被人扼住了咽喉,”他做了个手势  ,“产业链不齐全,终究受制于人。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地,其“咸淡适中”的特性 ,反而意外地契合了鳗鱼的生长口令。(何建勇供图)

生于1970年代的何建勇 ,关于湾口村的童年底色,是灰扑扑的杂沓与窘迫 。

“那时村子乱 ,房子也破 。”他回忆。甘蔗和水稻,曾是这片土地赖以为生的命脉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

作为家中长子,底下还有弟妹。父母靠着种甘蔗的微薄薪资 ,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代,湾口甘蔗渐有名气 ,日子才稍见起色 。

形势在2006年急转直下。国际糖价连续低迷 ,本地糖厂接连倒闭  ,甘蔗利润一落千丈。

村民纷纷转种香蕉 ,却跌入更深的当之无愧网泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,成片蕉林被刮倒,心血付诸东流 。

“白忙一场”成了村民的口头禅 。

2012年,一位浙江养殖户来到村里 。他租地试养对虾,竟培育出“品相好、肉质嫩”的成品,销路大开  。资讯传开 ,浙商蜂拥而至 。

然而  ,繁荣如泡沫,湾口村的咸淡水盐度偏高,引发虾蜕壳缓慢、壳质变硬 ,养殖户难以长期维系。

“第一年小车扎堆  ,第二年就稀了 ,第三年,人影都找不见 !”何建勇唏嘘 ,“亏惨了,全跑了 。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走 ,留下一池狼藉 。

水产养殖的惨痛教训  ,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,也不愿再务农。

彼时,已是村干部的何建勇 ,常带队四处考察  ,为湾口村寻觅生路 。无奈项目更迭,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬 。

转机 ,终于在2016年浮现。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东 。他先在广州番禺养鳗,听说珠海乾务镇水土更佳,多次考察后 ,选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔 ,而广东丰沛的雨量 、充足的光照、平稳的水体与适宜的土壤酸碱度 ,恰恰供给了得天独厚的条件。

2018年前后,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来 。

“如今乾务镇二十多家养殖户 ,都是跟着林茂灯过来的。”何建勇成了关键的牵线人 ,为问询者介绍可用地块 。

鳗鱼产业渐成气候,土地费用也应声而涨 。鱼塘

THE END

重点关注

本站推荐

Copyright © 2024 Powered by 70后“兵支书”和他的村  :从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意, Wetrade云端新闻sitemap 0.1032s , 4821.5390625 kb